За последние два года в ходе полномасштабного вторжения в Украину погибло по меньшей мере 240 18-летних российских солдат, подсчитала Русская служба Би-би-си. В апреле 2023 года Госдума разрешила подписывать контракт на службу в армии сразу после достижения совершеннолетия. Би-би-си рассказывает истории вчерашних школьников, которые ушли воевать.
«Это просто война, что мальчишку нашла»
7 мая 2025 года в актовом зале школы № 110 Челябинска проходил праздник, посвященный 80-летию победы в Великой Отечественной войне. Одетые в гимнастерки и галифе цвета хаки школьники вынесли в зал российский флаг и советское знамя. Строй возглавлял юноша в камуфляжном костюме и берцах.
За ними шли дети помладше — девочки в белых гольфах и мальчики в нарядных рубашках. Они вынесли на сцену несколько портретов выпускников, воевавших в Украине. Самый молодой из них — Александр Петлинский. Он подписал контракт сразу после того, как ему исполнилось 18 лет.
«В жизни все не доделал, — пел из колонок женский голос. — Это просто война […], что мальчишку нашла».
В зале сидели мама и тетя Петлинского. Екатерина, тетя Александра, стройная блондинка в брючном костюме, вышла на сцену после минуты молчания о погибших. Александр, по ее словам, был очень целеустремленным и увлекающимся. В своей речи она называла военного «мальчишкой». В школе он следил за живым уголком, мечтал стать медиком и поступил в Челябинский медицинский колледж учиться на медбрата.
Он, рассказывала Екатерина, был очень воодушевлен практикой в перинатальном центре и увиденной там операцией кесарева сечения — «как дети появляются на свет».
«Но появилась у Саши еще одна мечта, — добавила Екатерина после паузы. — Когда началась специальная военная операция, Саше было 15. И он мечтал попасть на фронт». Специальной военной операцией российской власти называют начатую ими в феврале 2022 года полномасштабную войну в Украине.
Мама Петлинского Елена, женщина средних лет с короткими седыми волосами, молча стояла рядом с сестрой и еле сдерживала слезы.
«Дети хотят заработать деньги сегодня»
С первых месяцев войны в Украине участие очень молодых людей в боевых действиях стало вызывать вопросы в российском обществе.
Сначала в центре внимания были призывники. Владимир Путин несколько раз заявлял, что в Украине срочников нет и вовлекать их в войну власти не планируют. В первый раз такое заявление он сделал 5 марта 2022 года. Уже через четыре дня Минобороны России признало, что на территорию Украины с оружием в руках были отправлены срочники.
На основе открытых источников Би-би-си установила имена 81 солдата-срочника, погибшего в первый год вторжения. По данным украинской стороны, сотни призывников попали в плен. Российские власти продолжали настаивать, что срочники больше не принимают участие в боевых действиях, — вплоть до августа 2024 года. Тогда, в ходе атаки ВСУ на Курскую область России, одними из первых под удар попали именно призывники, поставленные охранять границу.
Тем не менее на территорию Украины российские власти срочников действительно больше не отправляли — это стало для них красной линией, которую после 2022 года они пока не готовы переходить. Но молодые люди по-прежнему востребованы на фронте.
Еще с весны 2022 года российские власти пытаются активно вербовать на войну контрактников — сперва акцент делали на идеологическую составляющую и льготы. С 2023 года власти регионов России стали систематически повышать выплаты за подписание контракта, чтобы привлекать в армию новых людей.
По действовавшему в 2022 году законодательству, чтобы заключить контракт, 18-летнему подростку нужно было хотя бы три месяца отслужить на срочной службе или отучиться в техникуме. Летом 2022 года отменить эти ограничения предлагал глава комитета по обороне Госдумы Андрей Картаполов.
Би-би-си тогда первой обратила внимание на обсуждавшиеся поправки. Особенно эти нововведения возмутили главу комитета Думы по вопросам семьи, женщин и детей Нину Останину: «Дети со школьной скамьи, которые захотят по контракту заработать деньги сегодня, окажутся просто незащищенными», — возражала она. После огласки поправки сняли с рассмотрения, и Останина, ссылаясь на заверения Володина, радовалась, что «в обозримом будущем» поправок не будет.
Но уже в апреле 2023 года эти поправки все-таки приняли. Теперь для заключения контракта достаточно окончания средней школы и достижения совершеннолетнего возраста.
«Достойное будущее» и «звони сейчас»
С самого начала полномасштабного вторжения в российских школах детям начали активно рассказывать о войне. Весной 2022 года Минпросвещения постановило, что учителя должны регулярно проводить со школьниками классные часы, посвященные обсуждению «СВО». Постепенно в школы начали приходить и ветераны войны в Украине.
Школьников и даже воспитанников детских садов привлекают к отправке писем и рисунков российским солдатам, находящимся в Украине. В некоторых школах дети под руководством учителей плетут маскировочные сети и делают окопные свечи.
После принятия законопроекта о разрешении заключать контракт сразу по достижении совершеннолетия пропаганда службы по контракту в российских школах усилилась. Первым на это обратило внимание издание «Важные истории"**.
В Перми школьникам раздали брошюры с рекламой воинской службы: на обложке мужчина средних лет в военной форме обнимает жену и маленького сына. „Служба по контракту — достойное будущее!“ — настаивала листовка.
В Ханты-Мансийском автономном округе листовки повесили на школьные стенды. „Встанем плечом к плечу за Родину“, — призывал плакат. В сентябре 2023 года издание „ТВК“ написало о схожем случае в красноярской школе — там плакат с призывом „звони сейчас“ повесили на доску в одном из классов.
С 1 сентября 2024 года в школьную программу был введен новый предмет — „Основы безопасности и защиты Родины“, в ходе которого учеников старших классов обучат обращению с автоматом Калашникова и ручными осколочными гранатами.
Во многих регионах для школьников и студентов техникумов стали регулярно проводить „профориентационные встречи“ с представителями военкоматов, местных властей и воинских частей. На них учащимся рассказывают о возможности подписать контракт сразу после выпускного.
Так, в апреле 2024 года глава Тасеевского района Красноярского края Константин Дизендорф выступал перед студентами технологического колледжа. Он вызвал к доске 18-летнего Александра Виншу. Студент решил подписать контракт, а Дизендорф поставил его в пример остальным. Руководство колледжа разрешило Виншу досрочно сдать выпускные экзамены, чтобы уйти на службу. В ноябре 2024 года молодой человек погиб.
Всего, по данным Би-би-си, c апреля 2023-го по май 2025 года на войне в Украине погибло 240 18-летних военнослужащих. Все они были оформлены как контрактники. Судя по опубликованным некрологам, большинство из них вступили в ряды вооруженных сил добровольно. 21 вчерашний школьник подписал контакт, уже находясь на срочной службе. По словам родственников некоторых погибших, молодые люди вынуждены были подписать контракт под давлением офицеров.
Больше всего погибших 18-летних контрактников жили в Новосибирской области и Забайкальском крае (по 11 человек), на втором месте — Алтайский и Приморский край (по 10 человек).
Все эти цифры — это только те данные, которые были подтверждены из открытых источников. Реальные потери среди 18-летних контрактников гораздо больше.
„Глаза горели“
Александр Петлинский, вспоминает его подруга Анастасия в разговоре с Би-би-си, не только мечтал стать врачом, но и увлекался рисованием. Она вспоминает, что Петлинский перерисовывал героев мультфильмов по просьбе друзей, например, человека-паука, и всегда старался утешить тех, кому было „плохо душевно“.
Александр состоял в „Движении первых“ — молодежной организации, которую называют „новой пионерией“. Отделение „Движения первых“ в медколледже, где учился Александр, собирало книги для библиотек. Его участники ходили на экскурсии на Челябинский тракторный завод и в музей медицины, а также организовывали встречи с медсестрой, которая работала „в зоне СВО“.
„Он мечтал попасть на фронт […] Он готовился, занимался спортом, ходил в тир, научился метко стрелять“, — рассказывала тетя Александра на школьном празднике в честь 80-летия победы.
О том, что думал Петлинский о необходимости убивать на фронте военных соседней страны и о том, какие разрушения война несет для мирных жителей Украины, его родственники и друзья не рассказали.
31 января 2025 Александру Петлинскому исполнилось 18 лет. После совершеннолетия юноша взял академический отпуск в колледже и объявил, что собирается подписывать контракт с Минобороны. „Когда писал заявление на „академ“, я спросила: „А как мама отнесется?“ Он сказал: „А что мама? Я сделал выбор“. У него глаза горели“, — рассказывала журналистам секретарь медколледжа, которая принимала у Александра заявление на академический отпуск.
К 18 февраля 2025 года Александр уже подписал контракт и отправился в учебную часть. В последнюю встречу Анастасия и Александр долго просидели на лавочке, обсуждали рисунки — Александр на прощание нарисовал девушке на запястье факел с пламенем.
„Я туда уйду, и все будет хорошо“
18-летний Виталий Иванов из Иркутской области — полная противоположность Александру Петлинскому. Виталий родился и вырос в Тайтурке в Иркутской области — небольшом рабочем поселке в двух часах езды от Иркутска, там живут всего 5 тысяч человек.
Еще в средней школе он начал с другом Мишей подрабатывать в угольной котельной и копал на огородах картошку, а летом появлялся еще один вид заработка: он возил по соседним поселкам батуты, продавал билеты и следил за порядком.
Во время этой летней подработки Виталий в соседнем поселке познакомился с Алиной (имя изменено). Молодые люди начали встречаться, и Виталий периодически ездил к девушке. Ей он тоже помогал: копал картошку на дачном участке и что-то чинил.
„Он всегда мне говорил, что я у него под крылышком, под защитой“, — вспоминает Алина. Правда, когда они ругались, то Виталий мог начать угрожать: „Вот я заключу контракт“. „Типа, я туда уйду, и все будет хорошо“, — вспоминает Алина.
После девятого класса Виталий поступил в колледж в соседнем городе — учиться на механика, но бросил учебу. После совершеннолетия он планировал отслужить срочную службу и начать работать вместе с другом на вахте в Казани на строительстве дорог, рассказал Би-би-си его друг Михаил.
В ноябре 2024 года в Тайтурке обокрали магазин бытовой химии. Михаил и Алина говорят, что полицейские посмотрели на записи с камер видеонаблюдения и один из налетчиков внешне напомнил им Виталия.
Он к тому моменту уже попадал в поле зрения местных полицейских: еще до совершеннолетия его задерживали за драку. Мама Виталия Анна говорит, что ее сын подрался с человеком, который делал закладки с наркотиками. В итоге Виталия задержали, возбудили уголовное дело, и суд назначил ему в качестве наказания обязательные работы.
После просмотра видео с камер полицейские вызвали Виталия в участок — там он провел несколько часов. Сразу после выхода он прислал Алине видео в телеграме (запись есть в распоряжении Би-би-си):
„Это **** [полный ужас]. [Меня] увезли в РОВД. Наручники одевают. И как начали… черти *** [ужасные], я вообще в *** [шоке] просто — они мне все отбили“.
Виталий жаловался Алине и матери, что в отделе полиции его били, чтобы он признался в краже. Близкие Виталия не исключают, что именно полицейские могли „подговорить“ Виталия подписать контракт с Минобороны. „Понятно, пацан испугался, пацану 18 лет. Его пристегнули просто наручниками и просто два часа его пинали“, — говорит Анна.
Сразу после выхода из отделения Виталий рассказал Михаилу, что окончательно решил подписать контракт. „Да зачем тебе это надо? — недоумевал друг. — Лучше поедешь со мной на вахту“. И второй наш друг его тоже отговаривал, а он всю переписку с ним стер. И уже больше ничего нам не говорил», — вспоминает Михаил.
За день до отъезда из дома Виталий позвонил матери, которая уехала на работу на сутки:
— Мам, я уезжаю скоро.
— На вахту? Ну, езжай.
— Мам, ты не поняла. Я на СВО уезжаю.
Анна говорит, что следующую ночь она «прорыдала». «Он такой, ребенок в себе. Ничего не рассказывал. Никогда не жаловался. И все сделал втихушку от меня», — объясняет она.
Алина вспоминает, что во время их последней встречи Виталий внешне совсем не волновался. Он сдержанно попрощался с девушкой, сказал ей, чтобы она не плакала, спокойно зашел домой, забрал вещи и поехал на вокзал. Он решил по совету побывавшего на войне друга подписать контракт не в Иркутской области, а в Самаре.
Именно в Самарской области осенью 2024 года были установлены одни из самых высоких в России выплат за заключение контракта на военную службу. Суммарный бонус — с учетом региональной и федеральной выплаты — составлял 4 миллиона рублей (50,7 тыс. долларов). В 2025 году сумма выплаты была несколько снижена.
«Мам, я понял — это не шутки»
На фронт 18-летние Виталий и Александр попали примерно в одно и то же время — в феврале 2025 года.
Алина вспоминает, что пока Виталий был в учебке, они постоянно общались. «Он писал, что пожалел. Что у него проблемы со сном», — рассказывает девушка.
«Мама, я понял, что это всё не шутки», — пересказывает разговоры с сыном Анна. Говорит, что во время двухнедельного обучения Виталий получил специальность военного разведчика.
— Сын, ты хоть чему-нибудь в учебке научился?
— Мама, чтобы на разведчика выучиться, надо учиться три года! Но я так, чуть-чуть подучился.
Последний раз Виталий вышел на связь 5 февраля и написал, что его отправляют на боевое задание. «Это было первое и последнее его боевое задание», — говорит Анна.
4 марта Анне позвонили из военкомата и сообщили, что ее сын умер на войне 11 февраля 2025 года.
Вскоре его тело привезли в Тайтурку. На прощание собралось несколько десятков человек. Цинковый гроб с 18-летним контрактником, который провоевал всего неделю, поставили у его дома, а потом отвезли на кладбище.
На прощании с Виталием выступали чиновники из администрации города. «Говорили, что отдал жизнь за дело нашей родины, не побоялся, пошел. Ну и все такое», — вспоминает Михаил. Но близкие Виталия, по словам Михаила, обсуждали другое: «Все говорят, что зря пошел [воевать]. Зачем? Такой молодой. Многие не верили сначала. А я тоже не верил сначала».
Родственники и друзья Виталия никак не прокомментировали то, что участие молодого человека в войне могло привести к гибели военных или мирных жителей Украины.
«В зале стоял гул»
Александр Петлинский умер на войне через месяц после смерти Виталия — 9 марта. Он был «санитаром-стрелком и погиб от минометного снаряда», рассказывала на вечере в школе его тетя Екатерина.
«Студент Челябинского медицинского колледжа погиб при исполнении воинского долга в ходе Специальной Военной Операции» (орфография сохранена — Би-би-си), — написали прощальный пост коллеги Петлинского по «Движению первых» в медколледже. «А как он там мог оказаться, если ему 18 исполнилось только за месяц до гибели???» — недоумевали комментаторы.
Прощание с Александром состоялось в Челябинске в траурном зале больницы РЖД. «Все очень сильно плакали, — рассказывала на празднике в школе его тетя. — Стоял гул в зале». Чиновники произносили речи, но сверстники Александра, вспоминает его подруга, «предпочли промолчать». Анастасия объясняет это тем, что друзьям Александра было не по себе от мысли, что молодой человек после совершеннолетия не прожил и двух месяцев и умер, проведя на войне около двух недель.
Елена, мама Александра, в разговоре с Би-би-си сказала, что «как гражданин Российской Федерации я горжусь своим сыном. А вот как мать — пережить эту потерю я не могу», и отказалась говорить что-либо еще.
С мамой Виталия Анной Би-би-си удалось поговорить только со второй или третьей попытки — первые минуты женщина плакала и не могла подобрать слов. Она говорит, что сцена прощания с сыном «в глазах стоит, как будто это было вчера».
Анастасия, подруга Александра, признается в разговоре с Би-би-си, что 18-летние контрактники теперь для нее «больная тема»: «Молодые, глупые много не понимают, не осознают всей ответственности».
Друг Виталия Михаил придерживается схожей точки зрения. Он созванивается с корреспондентом Би-би-си после конца рабочего дня на вахте — он работает в Казани на строительстве платной дороги. На вопрос, не планирует ли и он заключать контракт, Михаил говорит: «Даже думать не хочу».
«Никому это не интересно и не нужно»
Один из самых молодых погибших контрактников — Даниил Чистяков из Смоленска -- погиб в возрасте 18 лет, одного месяца и 27 дней. На фронте он — так же, как и Александр и Виталий — пробыл всего несколько дней. Семья Даниила узнала о его решении пойти на войну только в день подписания контракта. Уже после смерти парня родные пытались добиться того, чтобы вчерашние школьники больше не уходили на фронт.
«Я писала во многие инстанции, пыталась с кем-то связаться, чтобы отменили закон, разрешающий подписывать контракт 18-летним ребятам, но никому это было не интересно и не нужно», — сказала Би-би-си родственница Чистякова.
Виталий Иванов еще до своего отъезда на войну написал заявление на полицейских, которые, по словам его матери, избивали его в отделе. 25 февраля, то есть когда юноша был уже мертв, следователь СК по Усольскому району прислал ему отказ в возбуждении уголовного дела.
27 марта в Следственный комитет с заявлением о возбуждении уголовного дела против тех же полицейских обратилась Анна. СК снова не нашел повода возбуждать уголовное дело. В попытках «добиться правды» Анна написала большое письмо в передачу «Мужское и женское». Но сотрудники передачи так и не забрали его с почты.
Редактор — Ольга Шамина