Когда Роберту Модсли был 21 год, он задушил ремнем мужчину, который признался в педофилии. Оказавшись в тюрьме, он снова убил — другого педофила. Большую часть жизни Модсли провел в заключении за жестокие убийства, однако его близкие считают, что его можно понять, а незнакомцы оставляют подписи, чтобы смягчить его наказание. Почему ему находят оправдание — в материале еженедельной тру-крайм рубрики «Холода».
В феврале 1977 года 26-летний Дэвид Фрэнсис вместе с 23-летним Робертом Модсли, постояльцы психиатрической лечебницы для преступников в деревне Кроуторн на юге Англии, сидели во дворе клиники и смотрели, как 32-летний Дэвид Чизман играет в мини-футбол с другими заключенными.
После матча Чизман попросил санитара открыть дверь в кладовку, чтобы занести бутсы. Трое пациентов вошли внутрь, но когда санитар захотел зайти следом, Модсли его не пустил. Чизман приставил к горлу Фрэнсиса самодельный нож, сделанный из деталей радиоприемника, и сказал санитару: «Убирайся, у меня есть нож».
Санитар увидел, что Модсли и Чизман связали руки Фрэнсиса проводом от проигрывателя и начали пинать его ногами в живот. Дверь забаррикадировали шкафами. «Раздавались удары и треск, [был слышен] очень громкий булькающий звук и стук ног об пол, как будто кто-то бился в предсмертной агонии», — зачитывал прокурор показания из материалов дела.
Пытка длилась девять часов. Фрэнсиса избивали и резали заживо, а потом задушили и подвесили тело у стеклянной двери так, чтобы охранники видели, что с ним случилось. Вскоре 24-летнего Модсли знали по всей Великобритании: это было не первое и не последнее его убийство.
«Роберт умер»
Роберт Модсли родился в июне 1953 года в Ливерпуле, где его отец работал водителем грузовика, и был четвертым ребенком в семье. Модсли было меньше двух лет, когда соцработники из-за «критической нехватки» родительского внимания забрали его из семьи, и он вместе с двумя братьями и сестрой оказался в приюте «Сестер Назарета» — благотворительной католической организации, в которой работали монахини.
В приюте Роберту, по его воспоминаниям, жилось лучше, чем дома. «Мы все очень хорошо ладили. Наши родители навещали нас, но они были словно незнакомцы, — говорил брат Роберта Пол. — Монахини были нашей семьей, и мы держались вместе».
Дети прожили в приюте около шести лет, прежде чем нашлась семья, готовая усыновить старшего брата Роберта. Для завершения процедуры требовалось уведомить биологических родителей — Джорджа и Джин Модсли. Однако они неожиданно решили забрать детей обратно в семью. И восьмилетний Модсли с братьями и сестрой вернулся домой — к тому моменту в семье появилось еще восемь детей. Они регулярно страдали от физического насилия. «[Отец] был всего лишь стариканом, который бил нас кулаками, ремнем, а иногда и палкой, — говорил Пол. — Однако наша мама была инициатором половины из этого».
Роберту доставалось больше всех: «Все, что я помню о своем детстве, — это побои. Меня заперли в комнате на шесть месяцев, и отец открывал дверь только для того, чтобы войти и избить меня, по четыре или шесть раз за день», — вспоминал Роберт. Однажды отец ударил его пневматической винтовкой по спине — удар был настолько сильным, что погнулся ствол. В 1965 году Роберта, единственного из 12 детей, отдали в приемную семью: биологические родители сказали его братьям и сестрам, что Роберт умер.
Голоса в голове
В 1969 году 16-летний Роберт сбежал от приемной семьи в Лондон. Он дважды пытался совершить суицид, из-за чего несколько месяцев лежал в психиатрической больнице. Врачам Модсли говорил, что голоса в голове призывают его убить родителей. Еще Модсли страдал от наркотической зависимости — чтобы раздобыть деньги на вещества, он воровал и занялся проституцией.
Одним из его клиентов стал рабочий Джон Фаррелл, который после недавнего развода осознал свое влечение к мужчинам. Написавший о Модсли книгу журналист Алан Уоррен так описывал события 14 марта 1974 года: когда Модсли в очередной раз был в доме Фаррела, тот достал из комода коробку с фотографиями. «Посмотри на эти снимки. Они великолепны. Они меня по-настоящему возбуждают», — сказал он. На фотографиях были дети, которых он насиловал.
«Я хочу, чтобы ты делал все, что тебе говорят, как один из мальчиков на этих снимках», — говорил Фаррелл. Модсли отступил к двери, не зная, как реагировать. Рядом с ним на полу валялся ремень Фаррелла. Модсли медленно поднял его, вернулся к кровати, накинул ремень на шею Фаррелла и туго затянул петлю.
Затем Модсли сам пришел в полицию и сказал: «Я только что убил насильника, и вот я здесь. Вы поможете мне?» Он понимал, что опасен для окружающих. Его признали невменяемым и отправили на лечение в Бродмур — психиатрическую больницу для преступников в деревне Кроуторн.
В 1977 году Модсли совершил новое убийство: вместе с другим пациентом-заключенным Дэвидом Чизманом он жестоко убил осужденного за педофилию Дэвида Фрэнсиса.
Один из охранников вспоминал: голова Фрэнсиса была «разбита, как вареное яйцо», из черепа торчала ложка, а часть мозга отсутствовала. СМИ писали, что Модсли съел мозг жертвы. Позже эту информацию опровергли, однако его до сих пор сравнивают с Ганнибалом Лектером.
Ганнибал Лектер — антагонист из серии романов американского писателя Томаса Харриса. Это серийный убийца, каннибал и гениальный психиатр, который мог узнать многое о человеке лишь по его запаху. Он получил аристократическое воспитание и обладал утонченным вкусом. В фильме «Молчание ягнят» роль Лектера исполнил Энтони Хопкинс, а в сериале «Ганнибал» — Мадс Миккельсен.
«Когда я убивал, представлял себе своих родителей. Если бы я убил родителей в 1970 году, никому из этих людей не пришлось бы умирать, — говорил Модсли на суде. — Если бы я убил их [родителей], то гулял бы по миру как свободный и беззаботный человек».
На два имени короче
После убийства Фрэнсиса Модсли перевели в закрытую тюрьму Уэйкфилд. Ее называли «Особняком монстров» из-за того, что там содержали в основном опасных преступников, — однако даже они боялись Роберта и сторонились его. Среди заключенных ходили слухи об убийствах, совершенных Модсли, а его самого прозвали «каннибалом» и «пожирателем мозгов».
Жить в тюрьме строгого режима Модсли не нравилось. Чтобы его сочли невменяемым и вернули в Бродмур, он решил: нужно убить несколько человек.
Первым из них стал Сални Дарвуд, осужденный за убийство жены. Модсли заманил его в свою камеру, несколько раз ударил самодельным ножом, после чего задушил и спрятал тело под кроватью. Модсли вышел на поиски следующей жертвы — однако никто из заключенных не хотел идти за ним. «Мы все видели безумие в его глазах», — позже вспоминал один из них.
Тогда Модсли пробрался в камеру 56-летнего Билла Робертса, осужденного за изнасилование семилетней девочки. Модсли напал на спящего Робертса, раскроил ножом череп и несколько раз ударил его головой о стену. После этого Модсли с непринужденным видом подошел к тюремному надзирателю и сказал, что следующая перекличка будет на два имени короче.
В 1979 году Модсли получил второй пожизненный срок. Его перевели в тюрьму Паркхерст на острове Уайт, где он познакомился с психиатром Бобом Джонсоном.
«Сейчас мне гораздо легче говорить о многом — о том, о чем я еще полгода назад и слова бы не нашел», — говорил Модсли во время одной из записанных встреч с психиатром.
По мнению Джонсона, ключевым моментом в прогрессе Модсли стало осознание им причин собственной жестокости. Он понимал, что, убивая насильников, словно мстил своим родителям, которых продолжал видеть в каждом из них.
«Нам необходимо признать, что часть моей натуры, моих социальных ролей и связей, по сути, уходят корнями в детство. Ужас, оцепенение, паника, страх… полное, абсолютное бессилие», — объяснял Модсли.
Позже Джонсон говорил журналистам, что пациенту удалось продвинуться в своем лечении и снизить уровень агрессии. Однако в 1983 году Модсли без предупреждения вернули в тюрьму Уэйкфилд.
«Насколько я могу судить, тюремные власти пытаются его сломить. Каждый раз, когда они видят хоть какой-то его прогресс, вставляют палки в колеса, — говорил брат Роберта Пол. — Его проблемы начались, когда ребенком его запирали в комнате. Все, что они [власти] делают, так это вновь погружают его в ту травму».
«Обещаю любить его и не есть»
В Уэйкфилде Модсли поместили в одиночную камеру, которую в 1983 году построили специально для него. Это была комната площадью 5,5 на 4,5 метра со стеклянными пуленепробиваемыми окнами. Из мебели в камере стояли стол и стул из легкого спрессованного картона, бетонная плита с матрасом вместо кровати, зеркало и унитаз с раковиной, прикрученные к полу болтами. Вход в камеру закрывала стальная дверь, внизу которой было окошко — через него охранники передавали Модсли еду и забирали посуду.
Каждый день его выводили на часовую тренировку шесть тюремных надзирателей, одетых в защитную экипировку. Остальное время Модсли сидел в камере, причем ему запретили общаться с другими заключенными, пользоваться радио или телевизором.
Модсли рассказывал родственникам, что над ним издевались сотрудники тюрьмы. Они могли махать перед его лицом сигаретами, смеяться и говорить: «Ты их не получишь». Чтобы лишить их такой возможности, Модсли бросил курить — тогда сотрудники, по его словам, начали плевать в его еду.
«Я обречен находиться среди людей, у которых есть глаза, но они не видят, у которых есть уши, но они не слышат, у которых есть рты, но они не говорят», — писал Модсли в 2000 году журналистке «Таймс». «Тюремные власти видят во мне проблему, решением которой стало посадить меня в одиночную камеру и выбросить ключ, похоронить заживо в бетонном гробу, — писал он. — Для них не имеет значения, плохой я человек или сошел с ума. Они не знают ответа, и им все равно, лишь бы с глаз долой, из сердца вон».
Модсли просил дать ему телевизор, кассеты с классической музыкой и попугая. «Почему я не могу завести волнистого попугайчика вместо мух, тараканов и пауков, которые у меня есть сейчас? Я обещаю любить его и не есть, — писал Модсли. — Если [администрация тюрьмы] скажет „нет“, то я попрошу предоставить мне простую капсулу с цианидом, которую я охотно приму, и проблема Роберта Джона Модсли решится легко и быстро».
В итоге Модсли разрешили слушать классическую музыку, а со временем принесли к нему в камеру телевизор и даже игровую приставку.
Талантливый заключенный
В 2017 году племянник Модсли Гэвин, сын Пола, дал интервью о жизни своего 64-летнего дяди в тюрьме. Модсли, который на тот момент просидел в одиночной камере 39 лет, сказал родственникам, что «не желает» выходить на свободу. Он даже отказывался от единственного часа в день, отведенного под тренировки, чтобы побыть одному в камере.
«Он живет в своем собственном маленьком мире. У него есть телевизор, музыка и PlayStation 2. Его любимая игра — Call of Duty (шутер от первого лица; разные части этой серии игр посвящены как реальным, так и вымышленным военным конфликтам. — Прим. „Холода“). Он говорит, что доволен жизнью, и действительно выглядит счастливым, — говорил Гэвин. — Он знает, что умрет в тюрьме, и спокойно относится к этому. Говорит, что в остальном мире так много плохих людей, что он предпочел бы оставаться с самим собой».
Помимо классической музыки Модсли увлекался поэзией и изобразительным искусством. Он мечтал получить музыкальное образование и даже написал работу по теории музыки, но в университете Манчестера, который сотрудничал с тюрьмой Уэйкфилд, ее не приняли.
Модсли не мог видеться с другими заключенными, но компенсировал недостаток социализации перекрикиванием через стену с одним из самых известных грабителей Великобритании Чарльзом Бронсоном (настоящее имя — Майкл Питерсон).
«Я часто слышу Чарли Бронсона, когда навещаю своего дядю, потому что они находятся в одном крыле. Они не могут видеть друг друга, но общаются криками, — говорил Гэвин. — У них бывают периоды, когда они ладят, и периоды, когда становятся врагами. Они ссорятся, потому что Чарли как ненормальный пристает к нему [Модсли] со словами: „Давай объединимся в команду“».
Как и раньше, Модсли мог выходить из камеры только в сопровождении шестерых охранников — и считал это нелепым. При этом с ним обращались гораздо лучше, чем раньше: «Потому что он пережил большинство надзирателей, которые его ненавидели», — объяснял Гэвин эту перемену.
Однако некоторые продолжали бояться Модсли и называть его «Ганнибалом-каннибалом». «Боб (короткая форма имени Роберт. — Прим. „Холода“) считает это прозвище глупым: он никогда никого не ел, просто так сильно проломил череп одной из жертв, что это выглядело так, будто у нее отсутствует часть мозга, — говорил Гэвин. — Некоторые охранники все еще верят в то, что он может свернуть им голову двумя пальцами. С другими он даже играет в шахматы».
Впрочем, однажды Модсли все-таки напал на охранника — ударил подносом по голове, когда тот принес еду. Он злился от того, что в его крыло подселили шумного соседа, который кричал по ночам и мешал спать. «Нападение на охранника было единственным способом добиться того, чтобы его услышали, — говорил Гэвин. — Но я не думаю, что он поранил его слишком сильно. Он [Модсли] сказал мне: „Да ладно, это был всего лишь пластиковый поднос“».
Голодовка
26 февраля 2025 года всех заключенных Уэйкфилда вывели из камер: кто-то сообщил, что в тюрьму пронесли оружие, поэтому во всех помещениях проводились обыски. По словам Пола, брата Роберта Модсли, вскоре заключенных отвели обратно в камеры — однако Роберта задержали еще на пару дней, потому что тот якобы вел себя грубо. Когда же Модсли вернулся в камеру, обнаружил, что его телевизор, PlayStation, радио и научно-популярные книги пропали. Тогда Модсли объявил голодовку.
«В тот день он позвонил мне из тюрьмы, и голос был сердитый и встревоженный. Он сказал: „Я объявляю голодовку, так что не удивляйся, если это будет последний раз, когда я тебе звоню“, — рассказывал Пол. — Раньше у него в камере был телефон, но он перестал звонить, и мы думаем, что, возможно, телефон отобрали. Бобу 71 год, мы не знаем, как долго он сможет продержаться без еды. Мы не можем ни с кем связаться, чтобы узнать о происходящем, и очень волнуемся».
Друзья и родственники считают, что за годы в тюрьме Модсли изменился: стал мягким и добрым человеком с хорошим чувством юмора. Джейн Хитон написала Модсли три года назад, после чего переписывалась с ним и навещала в тюрьме. «С тех пор как я познакомилась с Бобом, я прочитала много тюремных документов о нем. Все концентрируются на преступлениях, которые он совершил 25 лет назад, как будто они живут во временной петле, — говорила Хитон. — И никто не готов взглянуть на то, какой он сейчас».
Нил Сэмворт, много лет проработавший в тюрьме, тоже считает, что с Модсли поступили «неправильно»: «Он находится в полной изоляции, и это несправедливо. Сейчас он не представляет реальной опасности: он пожилой человек. Нужно позволить ему доживать последние дни в более гуманных условиях», — говорит он.
Впрочем, Модсли так и не раскаялся в своих преступлениях. «Он не станет извиняться за то, что сделал. Он считает, что все они были педофилами, так что его действия были оправданы», — говорит брат Роберта Кевин.